Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это всего лишь неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но чем успешнее становится его обман, тем больше внимания привлекает "отель", и вскоре недоброжелатели вычисляют, где скрывается Родионов. Опасность приближается, угрожая разрушить хрупкий мираж, который Саша так тщательно создавал для своих близких.